שמתי לב, במחלקת זכויות התרברבות, ש"הוא לא צריך קמגרה " הפך להיות המקבילה הנשית של הגבר "ואני נשבע, היא בלונדינית אמתית". לי אישית לא אכפת קצת. מבחינתי, כל דבר שמשאיר אותך מאושר ובמשחק הוא דבר טוב. אבל אז, אני גאה לומר, הייתי בין המשתמשות הנקיות המוקדמות, ולפי מה שאני מבין, הנדירות. זה קרה כשהתרופה הוצגה בסביבות 1998. הייתי בת 50, אבל אחרי כימותרפיה לסרטן השד – ומאוחר יותר, סרטן שחלות מתקדם – הייתי, מבחינה הורמונלית, די רצה על אדים. אם זה הפחית את החשק המיני שלי עדיין לא ידעתי. ייתכן שיש דחפים דמויי זורבה כאשר אבחנת סרטן מגיעה לראשונה; אבל טיפול שמשאיר אותך קירח, פני ירח ותשוש מוציא את זה מהמערכת שלך די מהר. אבל ב-1998, הסרטן נעלם, השיער שלי חזר והייתי מוכן לחזור למשחק. דיברתי עם אנדוקרינולוג כשהעליתי ויאגרה. זה לא היה כדי להתמודד עם השינויים הפיזיים הקשורים לגיל שידעתי שזה לא יתמודד, זה היה יותר בכיוון הפמיניסטי של שכר שווה עבור עבודה שווה: אם לגברים יש את סם המין החדש הזה, אני רוצה את סם המין החדש הזה. "אני יודע שזה אמור לעבוד על ידי הגברת זרימת הדם," אמרתי לרופא, "אבל אם זה נכון לגברים, האם זה לא אמור להיות נכון גם לנשים?" "את האישה השלישית ששאלה אותי את זה השבוע," הוא אמר. הוא רשם לי מרשם של קאמגרה. לא ראיתי אף אחד, אז הבנתי שאצטרך לעשות את שני החלקים בעצמי, אבל זה היה בסדר. יש לי סף סמים נמוך וחשבתי שאולי עדיף בפעם הראשונה לטוס סולו. הזיכרון שלי מהכיוונים מעורפל: אני חושב שהייתה אזהרה שאולי יש סומק פנים או כאבי ראש או למוות מהתקף לב; שהיית צריך לקחת גלולה לפחות שעה לפני שתכננת להתמזל מזלך, וכשהתקרבה שעת אפס, היית אמור לעזור לדברים על ידי מחשבות יפות, בערך כמו שפיטר פן מלמד את וונדי והבנים איך לעוף . אבל אתה יודע איך זה: קשה לחשוב מחשבות יפות כשאתה תוהה, "זה קורה? האם אני מרגיש משהו? הב הב? שלום מלח? נאה."

אולם לאחר כשעה, הייתי מודע לשינוי דרמטי. פיתחתי סומק אדום על הפנים שלי; הייתי עגבנייה לוהטת, אם כי לא מהסוג שתכננתי. גם לי פיתחתי כאב ראש נוראי. גלולת המין הפכה לבדיחה גרועה: לא עכשיו, מותק, יש לי כאב ראש. שמתי מטלית קרה על הראש והלכתי לישון. אבל כאן זה נעשה טוב: כשישנתי, חלמתי; אחד מאותם דברים יוצאי דופן, חושניים, שוחים במין משי. התעוררתי מבולבל וזוהר עם מחשבה אחת בלבד: אני חייב להוציא את התינוק הזה לכביש המהיר ולראות מה הוא יכול לעשות. כמה חודשים אחר כך אני מסודרת עם בחור, ואחרי זמן מה הוא, לפי ההגדרה הסיינפלדית של יחסי אנוש (הנחה במוצאי שבת) החבר הרשמי שלי. הוא בגיל העמידה, במצב בריאותי טוב. איך לתאר את החיים הרומנטיים שלנו בעדינות שפרסום משפחתי דורש? אולי שורה מתוך "Veronika, der Lenz ist da" ("ורוניקה, האביב כאן"), שיר שזכה לפופולריות על ידי הקבוצה הגרמנית "Comedian Harmonists": "Veronika, der Spargel Wächst" ("ורוניקה, האספרגוס פורחים") . מצד שני, לפעמים לא. וכך, יום אחד, הוצאתי את זה החוצה בצורה של ספורט:

"רוצה להוריד קצת קאמגרה?" אני אומר.

הנה אנחנו הולכים שוב, נופלים לתוך מה שאני מתחיל לחשוב שהוא דפוס בלתי נמנע: שוכבים שם כמו לוקס, או שני לוקס, מחכים שהרכבת תעצור לתחנה. (כן, אני יודע שזו מטאפורה מעורבת, אבל לפחות לא הבאתי את האספרגוס.) אז הנה אנחנו מחכים. ואז, פתאום, מגיע האביב למחוז סאפוק. זו נוכחות כזו. אני תוהה אם לשאול אותו אם הוא פגע בתנועה ב-L.I.E. אנחנו יושבים שם ובוהים.